这注定是比特币历史上的又一标志性事件。北京时间5月12日凌晨3点23分，比特币的区块高度达到630,000，区块奖励从12.5个降至6.25个BTC，比特币正式完成第三次减半。

F2Pool鱼池将纽约时报于4月9日刊登的文章标题「NYTimes 09/Apr/2020 With $2.3T Injection, Fed's Plan Far Exceeds 2008 Rescue」，写进比特币第三次减半前的最后一个区块（区块高度为629,999），以致敬中本聪在2009年1月3日比特币的创世区块里，写进泰晤士报头版标题「The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks」。这让此次减半充满了仪式感和纪念意义。

减半之夜，社区里一片热闹景象--

有人守着电脑和啤酒，静候灭霸的响指；

有人掰掰手指头，开始预测比特币的价格；

有人期待新旧世界的对话，听完却「殊为遗憾」；

有人象征性地转发减半文章，努力显得合群一些；

有人担心颜值减半，于是早早睡去，内心波澜不惊；

有人奔波于各个直播间，用不同的话语讲着同样的故事；

有人在朋友圈编辑文案和照片，感慨四年前的比特币和自己；

有人焦虑公司的未来，减半后怎么带着兄弟们吃肉？真的太难了。

比特币减半不一定带来牛市，但是，产量减半是比特币价格最重要的时间节点。在这里，我们把这三次减半作为界限，去看看故事是如何影响着比特币发展的。内容主要参考了美国经济学家罗伯特·席勒（Robert J. Shiller），和哈尔滨工程大学社会学系吴肃然教授的研究成果。

前者近期出版专著《叙事经济学》，研究流行故事如何随着时间的推移，对经济结果产生影响。他认为，比特币是一个关于财富、不平等、先进信息技术、年轻人的成功叙事，具有很强的传播力，并在全球范围内带来了重大经济变化。

后者即将在《社会学评论》发表论文《加密货币热潮中的故事与观念》，他分析了上百份加密货币项目的白皮书，并提出，加密货币是社会在金融资本主义的系统性危机的刺激下， 所产生的一种自我保护性的发明。它带着反抗金融文化的初衷，却最终成为金融文化再生产的载体。

第一次减半

2012年11月28日，随着第210,000个区块被Slushpool矿池挖出，比特币实现第一次产量减半，区块奖励从50个降至25个BTC。当时网友mpradeep在Bitcointalk论坛上，发布一篇名为“210000 block found”的帖子以作留念。首次减半，开启了一个新的牛市周期。

如果用一个词来概括2012年之前比特币的叙事，那就是「无政府主义」。

维基百科显示，第一位自称「无政府主义者」的人是法国政治哲学家皮埃尔-约瑟夫·普鲁东。他提出，联邦契约制取代国家以及任何集中制的共同体，人们按照理性的指示，共同遵守天然和社会的法则，既无政府又有秩序的社会。

「无政府主义」的思想和实践影响了人类社会的不同层面，甚至持续至今。Bitcoin.org网站刊载了Bitcoin.com记者Sterlin Lujan在2016年1月写的一段文字：

比特币是和平无政府状态和自由的催化剂。它的出现是对腐败政府和金融机构的回击。它的设立不仅仅是为了改善金融科技。但有些人往这个真相里掺了假。事实上，比特币的目的是充当一种货币武器，充当一种有望削弱权力当局的加密货币。

实际上，大部分的比特币爱好者并不会像Sterlin Lujan所写的这样极端，但是在罗伯特·席勒看来，这段文字恰好抓住了比特币叙事的核心要素，他认为，

加密货币和区块链似乎能够引起某些人的强烈共鸣，点燃他们对自身社会地位和角色的深层感受。比特币的故事能格外让人产生共鸣，因为它构成了早先反对无政府主义叙事的反向叙事—这类反对无政府主义的叙事将无政府主义者描述成投掷炸弹的疯子，他们对社会的看法只会带来混乱和暴力。比特币是一种具有传播力的反向叙事，因为它展现了一种自由的无政府主义最终能够创造出来的惊人发明。

他以共同创建「密码朋克」邮件列表而闻名，这个组织的早期成员还包括Tim-Berners Lee（万维网发明者）、Julian Assange（维基解密创始人）、Nick Szabo（智能合约发明者）和 Sean Parker（Facebook创始人之一）等。

Timothy May的理念对比特币影响深远，1998年，Wei Dai 发布B-Money提案，开头第一句就是「I am fascinated by Tim May's crypto-anarchy」。2005年，Nick Szabo 发布了一个名为“Bitgold”的提案，正式提出“智能合约”概念。再到2008年10月，中本聪在「密码朋克」邮件列表中发布比特币论文，2009年第一个比特币诞生。2010年维基百科的主编认为比特币不值一提，准备删除相关词条，中本聪赶紧将比特币的描述改为「比特币是Wei Dai的B-Money和Nick Szabo的Bitgold的具体实现」。

2011年9月，也就是全球比特币大会结束后的一个月，纽约曼哈顿有人发起抗议，后来成了席卷美国的「占领华尔街」运动，这是对贫富悬殊、失业率上升和社会矛盾激化的反抗。Nathaniel Popper的《数字黄金：比特币鲜为人知的故事》写道：

出席比特币大会的一些人，带着传单和名片也去了曼哈顿，向大家介绍比特币。因此，『占领华尔街』运动中的一些人开始接触并接受比特币……没有太多其他的东西，能像比特币这样在这个新的政治领域获得更多的交集……在全民都在讨论意识形态的时代，比特币的内在精神，使其获得了公众的注意，并获得更多的追随者，这象征着新的政治在美国立足。

第二次减半

2016年7月10日，随着第420,000个区块被F2Pool鱼池挖出，比特币实现第二次产量减半，区块奖励从25个降至12.5个BTC。彼时比特币的市值扩大了近100倍，参与者也增加了不少。社区讨论的焦点，仍是减半对币价、算力和矿业方面的影响。

「暴富」或者说「草根逆袭」，是2012年至2016年比特币的主要叙事。

2013年，塞浦路斯爆发经济危机，为应对危机，塞浦路斯政府宣布向该国银行所有储户一次性征税6.75%-9.9%，这使得国内外储户蒙受损失，造成大量外资存款外流，国内银行业一度瘫痪。这一事件在全球引起轩然大波。

随后，美国无政府主义资本家Jeff Berwick宣布将世界上第一台比特币ATM机部署在塞浦路斯，这一事件推动了比特币价格的上涨。同年，加拿大滑铁卢大学的一年级俄裔学生Vitalik Buterin开发出一个名为「以太坊」的项目，开启区块链2.0时代。

这一时期，比特币从无政府主义者和极客，走向普通投资者，准确地说，是草根阶级。他们渴望暴富，信仰比特币，而且多是围绕比特币的创业者，比如矿机生产、钱包开发、交易网站、媒体资讯等。

2013年12月，新浪科技发表文章《比特币草根玩家创业路：活在两个世界里》，文章采访了比特币早期玩家、F2Pool鱼池创始人神鱼，其中有两段令人印象深刻：

“我们基本已经开始按照通缩的世界来处理生活。”神鱼说。虽然他们靠挖矿的收入维持创业，也有一定现金流，但他们很少卖比特币。“在我们的观念里，现金并不重要，重要的是比特币。”

这样一个感悟也来自神鱼的经历，他曾用20个比特币购买了一台笔记本电脑，当时价值不到1万人民币，按照现在的市值达到了12万左右。即使比特币现在遭遇了暴炒达到高价位，他们依然选择持有，对他们来说比特币更像是一种信仰。

另外在这一时期，「中本聪的神秘」也是比特币叙事的主题。中本聪是谁？这是比特币诞生以来的未解之谜。尽管在这一时期，世界各地陆续有人声称自己是“中本聪”，但是最终无法拿出核心证据来证明。后来人们发现，这些冒充者大多是借机炒作自己。

「这进一步增添了比特币叙事的浪漫色彩」罗伯特·席勒认为，「人们喜欢神秘故事，喜欢揭开神秘的面纱，大量丰富多彩的神秘文学也因此问世。比特币的神秘故事被人一再提出，尤其是每当侦探们发现某个人可能是中本聪的时候，就会掀起一阵浪潮。如果没有对这一神秘故事的反复宣传，比特币叙事的传播率不会如此之高」。

第三次减半

2020年5月12日，随着第630,000个区块被蚂蚁矿池挖出，比特币实现第三次产量减半，区块奖励由12.5个BTC减少至6.25个BTC。与前两次减半不同的是，本次减半是在全球经济危机的背景下进行的，与11年前的宏观环境相似。

2016年至2020年，「暴富」依旧是比特币的叙事主题，另外是「参与未来」。

2017年初，随着中国投资者的入场，比特币价格突破1000美元，三家中国交易平台的交易量一度达到全球总量的98%。2017年9月4日，中国人民银行等七部委发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，禁止国内所有比特币交易所的业务，比特币价格随之暴跌。然而，以太坊ERC20协议的流行，掀起一波ICO热潮。比特币开始报复性上涨，四个月内一路飙升至1.9万美元。

比特币和以太坊暴涨带来的示范效应，让很多人期待下一个暴涨的加密货币，白皮书成为了这个时期加密货币叙事的主要媒介。

为了研究白皮书的叙事方式，吴肃然教授分析了190份加密货币项目的白皮书，他发现，比特币的价格与白皮书的产生数量、代币交易总额之间存在着很明显的峰谷关系。比特币价格高涨时，也正是白皮书集中发布和代币总交易额剧增的时期，滞后时间恰好体现了市场反应时间。白皮书的发行和相应代币的交易，是比特币暴涨所带来的市场情绪的产物。

他还从中梳理出七条白皮书的叙事方式，分别是：

「技术-进化」叙事：强调科学技术是不断演进的，是人类社会发展的直接推动力。  “新一代X技术”和“X时代的来临”是典型话语。

「反抗-革命」叙事：它对旧的经济、政治和社会制度表达出明确的反对，强调区块链技术“去中心化”特征的“革命”意义。

「文化-道德」叙事：其文化目标以“个性化”追求为中心，比如让人人都成为艺术家其道德目标则以“公益性”为中心，强调自己是“非营利组织”。

「优势-前景」叙事：突出自身项目和所属行业的特点、优势和发展态势，以此告诉读者，项目有着远大前景。

「管理-安全」叙事：论证自身项目管理规范，可以确保投资人的资金安全。比如外部合规、内部治理规范和保证币值安全。

「批判-反思」叙事：对于加密货币，社会上不乏各种激烈的批判言论，这些批判也被白皮书吸纳进来，并通过进一步的反思叙事对其予以回应。

「收益-竞争」叙事：强调加密货币投资者将来会获得的可观收益，劝说人们早日做出投资决定。

吴肃然教授的研究显示，加密货币的参与者们都在致力创造一种关于区块链的元叙事，它的逻辑是以自利的人性为基点，人与人之间不需要信任，每个人都能以货币收益来计算自己的行为。在科学技术的帮助下，自利、理性的人会设计出合理制度，以此达到自我利益与他人利益之间的平衡。其中，区块链是人类理性与科学技术的融合点，核心是一种世俗化的自由民主主义和技术乌托邦主义。

作为故事的一部分，走完第三次减半后，比特币似乎只剩下「参与未来」的叙事。与枯燥乏味的技术术语相比，「参与未来」更能让人记住和传播比特币。罗伯特·席勒指出，「比特币的狂热追捧者可能会认为，尝试参与比特币会让他们与那些将要成为新世界赢家的人建立联系，并让他们深入了解如何保持控制权。只要购买一些比特币，就可以轻松快速地启动一个人与这种新现实的链接。与此同时，比特币价格剧烈波动的日常消息也在对之推波助澜」。

2020年是特殊的一年，面对即将推出的Libra和DC/EP，比特币的叙事看似很难持续。但是罗伯特·席勒进行了一次有趣的研究，如上图，他分析了1850年至2019年新闻中「金银复本位制」或「比特币」的文章占比，发现虽然两者是相隔一个多世纪的货币创新，但其传播模型却惊人的相似，而比特币叙事还没能看到明确的终点。

文章的最后，引用一位区块链从业者在减半之夜的评论，这也是我认为当晚最精彩的观点。他说：

众多「区块链从业者」还在等一个小时后比特币减半的历史时刻。讲真，伴随着Libra和DC/EP的推出，比特币的使命已经完成。历史性的时刻不是「挖矿减半」和「2140」，未来开创区块链历史进程的是中国的「10·24讲话」和「新基建」。